76岁的胡丽妹伸出左手，展示她手掌虎口处那块鹌鹑蛋大小的凸起，这是常年持锅留下的老茧。
作为一个江南女子，胡丽妹个子娇小，在她并不大的手掌上，这块凸起显得特别触目惊心，却也是她格外珍视的职业勋章——她不仅是新代女厨师，也终凭一己之力，在这个男性主导的领域里，获得尊重和认同，并斩获国宝级烹饪大师、当代京帮菜大师等称号。
一切，是从1960年她踏入饭店的时刻开始的。那一年，初中毕业的她经过培训，被选入饭店当厨师。彼时，她的出身和她对厨艺的认识一样，都是一张白纸。
饭店
入职后遇到的项挑战，是师傅要求她生吃大蒜。生吃大蒜。这个要求不是师傅寻胡丽妹开心。其背后体现的，是饭店的餐饮传统。
说到上海饭店，老上海无人不知，二楼的“丰泽楼”以京菜驰名沪上。1947年，北京丰泽园饭庄老板栾鲤庭与饭店合作，因此饭店二楼的餐厅就有了“丰泽”的名字。经营者为求声誉，不惜重金，从京津两地聘请了一批名厨来沪掌勺。此举果然令丰泽楼的京菜在沪上一炮打响，梅兰芳、张大千、田汉等社会名流都曾是饭店座上客。
胡丽妹的师傅王殿臣就是当时从北方引进上海的名厨之一，王师傅出身山东烟台福山，当地曾有出御厨传统。由于这些北方来的师傅们统领后厨，因此当时饭店厨房的工作语言是山东话。19岁的胡丽妹眼观六路耳听八方，机灵的她很快学会了山东话。但师傅们吃饭时用面条就着大蒜和葱，让她怎么吃得惯呢？一个寻常的苏浙背景的上海人家，当时是不吃这些东西的。
一同站在师傅面前，手里拿着雪白的生大蒜，闻着陌生气息，师兄弟们都心里发怵。但的女孩胡丽妹却对着大蒜一口咬了下去。哇，这一口把她辣得挤眉弄眼，却让人高马大的师傅乐开了花，顿时觉得孺子可教也。
“好，就是要这样！不吃大蒜，怎么做得好京菜？！”
大翻锅
新成立后，当时的上海市机关事务管理局特意从沪上中学毕业生中挑选一批政审清白的年轻人加入餐饮行业。由于厨艺出色，1963年，学徒期满后，胡丽妹留在了饭店正式当厨师。因为当时用餐的多是各界名流、外国元首，因此集成了丰泽楼厨师善于烹饪山珍海味的传统。
由于食材珍贵，有时胡丽妹烧制的菜自己也闻所未闻。为了让爱徒了解食物的味道，王殿臣偏爱地给胡丽妹开了“小灶”：烹饪鱼翅时，师傅就叮嘱服务员上桌派菜时，手里留一勺出来；烹饪按人头供应的海参时，师傅就偷偷多烧一头。如此，多出来的那一勺鱼翅、一头海参在被撤离餐桌后，就到了胡丽妹面前，师傅嘱咐她慢慢吃、细细品味，从而了解食物的滋味和火候。渐渐，头等排翅、野鸡、熊掌、燕窝……这些普通厨师可能连原料都没见过的菜，胡丽妹上手就能烧。她的拿手菜有高汤燕菜、糟溜鱼片、葱烤刺参、芫爆双脆、黄焖扒翅、鲍鱼汁炒面、梅花鹿全宴和天鹅汤等。
聪敏的她，感激师傅栽培，也在日常工作中做了有心人。每天早上，她比同事早来厨房，拖地洗抹布熬油做准备工作，等到师傅们上班，眼前是干干净净准备就绪的厨房。每天晚上，同事们下班了，她还是不走，盯着师傅问还有没有什么下手可以帮忙。哪个师傅不喜欢这样伶俐的徒弟呢？甚至别的师傅都开始羡慕王殿臣，觉得胡丽妹懂事、“眼睛里有活”。
京菜里的大翻锅，要求厨师用腕力把菜肴凌空翻腾起来，让菜肴在空中翻身，然后再稳稳接住，使得卤汁能紧包食材。为了练好这一招，胡丽妹日夜苦练。先是把抹布放在锅里练、然后翻菜皮，才放入食材。终的效果是只见她手腕轻轻一收，六七斤重的锅子内如有弹簧，一锅子菜肴飞身上半空，然后再落入锅内。为了怕别的徒弟偷师，师傅教胡丽妹时还特地不用勺子盛佐料，而是用手指一撮：盐若干、糖若干。站在边上的人看不出具体用量，只能干着急，而胡丽妹早已心领神会。
1962年，胡丽妹结婚，就在丰泽楼摆了四桌酒。婚后怀孕到八个月，她还是不离开灶台。1979年，胡丽妹升做饭店厨师长，1980年正式出任总厨。这个昔日在家时都没碰过油瓶的女孩，把饭店厨房当成了自己的家。
时代变化、改革开放的脚步影响了上海，也改变了饭店的厨房。它的京菜也有了进一步的发展。如“糟溜鱼片”，在京、津两地，烹制此菜用的是鲤鱼。但因上海的鲤鱼泥土味重，厨师们就改用黄鱼烹制。改良后的成菜“色白汁亮，鱼片整齐如片片花瓣，香糟味浓郁。由于黄鱼的肉质较鲤鱼更为细嫩，食筷一夹即碎，须用匙舀着吃”。
1999年饭店改造后曾先后完成接待英国皇家芭蕾舞团、APEC新闻记者团等重要任务。2006年，饭店被列为重点文物保护单位。昔日梳着两条小辫子，跟着师傅吃大蒜的胡丽妹已经退休，而她带出的徒弟，已经桃李满园。
胡丽妹说当年在厨房，师傅叮嘱过她，做人一世要“雁过留声、人过留名”。她抚摸自己掌上老茧，笑言自己没有辜负。