渭河之水滋润了文化数千年。可是在我们这代人手里，不过一二十年渭河已不成其为河
无水可流的渭水
下游——污染、倒灌、淤积
“八百里秦川一千里污染”，这是2006年8月27日东方网－文汇报上一篇文章的题目。其中关于渭河，这样写道：“渭河从甘肃进入陕西境内的宝鸡时为二类水质，但宝鸡以下全程污染逐步加剧，到达潼关进入黄河时已全部变成劣五类水质，群众形容陕西为‘八百里秦川，一千里污染’。”
今年6月，我从西安出发，走访宝鸡市和渭南市境内的渭河。我的镜头摄入的，是宝鸡峡水电枢纽上那干裂的泥土。宝鸡峡水利枢纽的工作人员和水电站边的老乡告诉我们，那里一年有8个月是这样。而就在大坝的右壁上，写着“保护水源，人人有责”的大字标语。
在渭南的华县，渭河里的水是上游西安、宝鸡等城市的生活污水汇集而成的。我们在那里呆了一会儿，眼睛就有睁不开的感觉，嗓子难受，气味更是让人无法多呆。
华县的渭河河床上有两座三层桥，所谓的桥上桥。这两座桥记录着河水“溯流倒灌”后积满淤泥的河床。当地环保部门的人告诉我们：“我们这儿干旱时无水，涝时就是大灾。”
在渭南市，政府花1.2亿元修的污水处理厂，因没有运转费，风吹日晒已有些时候了。总工程师和我们谈起时，一再地叹气，他说自己现在天天睡不着觉，不知道这样的日子还要过多久。每个月要上来的排污费，连还贷都不够。
关中——旱、脏、涝
2000多年前，司马相如在《子虚赋》中形容长安周边的河流风貌，“荡荡乎八川分流，相背异态”。此八川即泾、渭、灞、、沣、涝、、八条河流。八水与远郊县区的诸河流构成一个纵横交错的水系网，除增益河山险固之外，在灌溉农田、方便运输及为城市人口提供生活用水等方面都有重要作用，也为大都市的形成准备了条件。西安在以渭河为代表的八水冲积而成的千里沃野上历经千年，造就了中华文明曾经的“花样年华”。
可是渭河怎么就成了我镜头中的这般模样？西起宝鸡峡口，东至泾河西岸，全长181公里的水利工程始建于1958年，大坝全长208.6米，高50米，库容为5000万立方米，每年调节放水3到4次，宝鸡峡引渭灌区是陕西省内，也是十大灌区之一，如今制约其设施完全发挥作用的是水源问题。
站在大坝上俯瞰，渭河河道上只见干枯的河床、裸露的石头，及多次因泥沙淤积而淹没或即将淹没的桥上加建的“桥上桥”。其中一座叫遇仙桥，1961年建成，1969年加高3.05米，1974年再加高3.35米。当地老乡告诉我们，因修建黄河三门峡水电站而造成渭河“溯流倒灌”，使得淤泥积满河床，淹没桥梁。这样不得不造的“桥上桥”在渭河下游尚有多处。
西安的“八水”，有的成了垃圾河，有的成了臭水沟。我们国人都知道“泾渭分明”之说，今天泾水、渭水依然分明，却不再是浊与清的分别，而是黄与黑的分别。泾、渭两河分别由黄土高原流入的水与城市排出的污水交织而成。对西安来说，沣河、泾河、渭河、黑河等几条过境河流是西安农村灌溉的重要水源，其中尤以“关中平原的母亲河”———渭河的灌溉面积广，西安的四五十万亩农田都是靠渭河养育和滋润。令人惊诧的是，正是这灌溉面积在八水中排的渭河，其水质在各河流中却排在倒数。
生态来水减少、源头污染企业“越关越多”、西安市的生活污水被源源不断排放到渭河中……这种种原因都导致了渭河水质的严重污染。据陕西当地媒体报道，渭河不但水质全部都是劣五类水质，而且各项污染物也严重超标。更令人震惊的是，渭河中源源不断的大部分污水，没有经过任何处理，就成为沿岸农村灌溉农田的重要水源。
我们在渭河边采访时，不时有周围的村民围过来告诉我们，“现在都是靠天下雨浇地，除非旱得非用渭河水浇地时，才浇上一点点，只要麦子不旱死就行。”“用这样的垃圾水浇麦子，一浇多麦子根就腐烂了，嫩菜苗根本不敢用这水浇。”“就连井水都被污染了，浇地盐碱含量特别大。”……
据2006年5月10日的《环境报》报道，渭河进入关中，高耸的宝鸡峡大坝拔地而起，渭水被引入灌溉渠道。可是渭河河道已无水可流；千河、石头河等上游皆有水库，河道同遭断流；从宝鸡峡大坝到渭惠渠首80多公里，渭河已不成其为河。从渭惠渠首往下直至渭河入黄河段，沣河、漆水河污水横流，南山小支流或干涸，或被污染，注入渭河的多为城市污水。渭河已丧失了稀释净化污水的能力。
从陇西水文监测站提供的数据人们又可看到，从渭河源头到渭河流出陇西境内的180多公里的河道里，每年有180多天无水。
历史上，从蓝田猿人的旧石器时代到以仰韶文化为特征的新石器时代，再到以龙山文化为特征的父系氏族社会，人类的进化过程与渭河息息相关。渭河生命的印迹，早已烙在我们先祖陶器绘画图案上，展示在甲骨文刻画的轮廓中，浸透在磨制加工石斧骨锄的手艺里。
陕西环保局的朋友告诉我，渭河水系曾经水源充裕，水流丰沛。作为干流的渭河连接黄河，内河航运相当发达，除了用于农业灌溉，主要承担着漕运，是西安这个千年古都重要的交通生命线。史载宋代秦岭北麓的斜峪关曾经是造船业中心，年产木船600余艘，足见那时的关中平原，水路交通发达，不是江南，胜似江南。
而今，当年浩浩荡荡的渭河，已成为大半年无水的“季节河”。半个世纪前，渭河在渭源县城东的清浊合流处，一般流量每秒6－7立方米，汛期流量有每秒50－60立方米，现在一般流量不足每秒1立方米。渭河在渭源县境内有7条一级支流，可是出县境时，水即用光，河即断流。
渭河水源枯竭首先表现在上游径流量锐减。宝鸡峡林家村是渭河流至关中进入中游的站，据林家村水文站记录，1950年代以前年均径流量为25.6亿立方米；从1950年代到1980年代平均年径流量为22亿立方米；而1990年代年平均径流量下降到13亿立方米。1949年以后年径流量为1964年的78.55亿立方米，小的年径流量为1997年的5.63亿立方米。
今日渭河严重缺水，而渭河的水患同样让人深深地忧虑。
2003年8月24日，一场特大洪灾突然降临陕西渭河流域，洪灾持续到10月5日。在洪水肆虐之下，数十人死亡，20万人被迫撤离家园，大量农田、村庄被淹，直接经济损失超过10亿元。虽然距那场灾难已有3年，但当地人说起来还是心有余悸。用他们的话说：我们是住在“水盆”里呀。